他不懂房子,却造了 100 多幢梦幻屋;
他说不懂音律,却组成一支乐队红遍大江南北;
他在最火的几年突然消失,离开 " 中国最好的城市 " 重头来过。
他是乔小刀,一个痴迷造房子的音乐人。
01
没人知道乔小刀为什么突然消失,再看到他,已经是十年后,手里的吉他换成铁锤。
穿梭在一栋又一栋自己亲手建造的房子之间,讲故事。
这片 40000 平米的废墟,是乔小刀一分钱没花租下的,他取了个名字,叫 " 荒野之国 "。
诗意和自由,童话和理想,挨个落进他后半段的人生里。
乔小刀胆子很大,24 年前只身一人到北京,口袋里揣着 400 块钱和两片面包,其他什么都没了。
为什么做这个决定?乔小刀的想法很单纯:" 反正在老家也是吃苦,不如到中国最好的城市吃苦。"
苦吃的不少,从电焊工一路走到设计师,没日没夜地熬。
大概是老天爷赏饭吃。
30 岁那年,连吉他弦也认不清的乔小刀,三个和弦也能写首歌。他找到 8 岁的侄女乔木楠组了支民谣乐队大乔小乔。
一开口,火了。
凭借一张专辑《消失的光年》,创了当年业界的 " 销售奇迹 ",成为全国唱片行业零成本出版的首例。
人人都觉得乔小刀迎来了人生巅峰,可没过多久,他消失了。
一走就是 10 年。
02
乔小刀以前没弄明白 " 专注 " 是什么意思,直到他跑到丽江,造了这 100 多栋房子。
一个人的美术馆,游牧的流浪者,一辆被叫做 " 酒树风雨 " 的房车 ……
每个充满文艺气息的名字,都是乔小刀说给太太的情话。
丽江是太太珍珍的家乡,现在也是乔小刀的第二个故乡。
刚到丽江,这对情侣什么都没有,没有固定工作,没有固定住所,不知未来。
彻底抛弃北京,又彻底闯入这个陌生的城市,日子过得很难。
可乔小刀不慌,只是问珍珍:
" 你想要什么?"
" 一间咖啡屋。" 咖啡屋和花房是珍珍做了很久的梦。
乔小刀有了第一个目标。他从租来的院子里挑了一个 12 平米的空间,从桌子、墙面、地板、吧台,他亲力亲为。
9 天之后,一座咖啡馆平地而起。
做完咖啡馆的时候,珍珍还没决定嫁给他,直到走进这个花房。
四季的花香,他为她带来了。
她突然觉得,和眼前这个笑起来憨憨的,愿意和自己一起做梦的男人过一生,应该不会太糟。
就这样,开着一辆从两轮升级成三轮,最后又变成四轮的婚车,乔小刀结婚了。
他说,开上路才发现,忘了装刹车。
03
造房子,乔小刀有基础。
从小生活在爸爸建的土坯房里,跟着拌水泥,垒砖块,同学们给他起了个外号 " 破烂王 "。
乔小刀有一句名言:" 只要能向生活弯腰,就能捡拾风景。"
长到这么大," 捡破烂 " 的习惯一直没变。
刚来云南那段时间,他到处搜刮别人家不要的废弃品,顺着脑子里的轮廓,建起一栋又一栋奇异的房子。
" 我所有的创作都在复制我的童年。"
酷似移动城堡的房车,摸不清结构的麋鹿星球,光影摇曳的三棵树小剧场和伸手便能摘下星星的天空教堂 ……
" 建造它们的时候,我想象自己在一片空旷的土地上搭起一个童话理想国,充满野生感。按照孩子的身高,把房子建的小小的,车子也是小小的。既能满足小孩子的游乐,又能把大孩子带回童年的记忆里。"
终于,理想走入荒野,在手中变为现实。
太太偶然把乔小刀的作品推荐在朋友圈,一下子火了。订单从全国各地赶来,他的思想王国慢慢从童话中崛起。
这栋名为 " 酒树风语 " 的房车客栈,是乔小刀制作的第 101 栋房子,外观酷似居酒屋,车顶长着怪诞的游乐场,人可以穿过阳台,从滑梯降落地面。
房车里虽然只有 13 平米的空间,可餐厅、卧室、书房、卫生间等移动装置一应俱全。
房子里放置的 8 个老时钟,代表 " 消失的光年 ",它是乔小刀生命的动机,也是初心。
一些客户担心房子的安全性。而安全性,恰恰是他最有把握也最严苛的环节。
" 房子的防潮、防火、防风、防晒、防寒、防冷,甚至抗击雷电,污水处理、太阳能接入,这些都要考虑。我们要把安全变为习惯。"
他说,自己唯一没考虑的是地震,这些小房子太孤单了,震不到。
速度快的时候,乔小刀团队一天可以造一栋房子,奇奇怪怪的东西随意组合,也算一栋。
团队人不多,五六个人,小至 00 后,大到 80 后。这支隔着几代人的施工组,名字就叫消失的光年。
作为建筑界的野路子,乔小刀从不画图纸,结构毫无逻辑可言。
" 图纸都在我脑子里,它会随时变化。"
到目前为止,他还没失手过。只是,让理想变成现实,熬白了他不少头发。
标志性的蓝色工作围裙,标准的木匠打扮,一伸手,就能讲故事。
有一辆叫做 " 游牧流浪者 " 的房车,灵感来自一座被拆掉的花房。
因为房子的主人要搬家,希望乔小刀把花房拆掉。这么好看的花房要拆,乔小刀坐在地上,没了主意。
不知道从哪里来的灵感,他决定给房子按上车轮:" 如果能造出会走路的房子,就可以免去很多麻烦。"
结果房子还没造完,问题出现:" 材质选用了比砖石轻的金属,一动就到处响。"
乔小刀灵光一闪,拉了几个孩子共同商议:" 我们一起让这个房子更响亮些,怎么样?"
" 捡破烂 " 计划一呼百应,孩子们把从各地捡来的废弃品被装饰在房车上,风一吹,就响个不停,还会自动吐泡泡。
荒野比从前热闹了。
他只身行走在规则之外,引来不少前辈的质疑。
" 刚开始很多老木匠看不惯我,从不听指挥。他们不做,我只好亲手做。"
6 个面的房子,风学、力学、上下水都没考虑,乔小刀却说有自己的想法,他不打没准备的仗。
做到最后,老木匠只有服气。一位 " 门外汉 " 在高手群中异军突起,这实在太妙,更值得结交。
哪怕如今已经做了 100 多栋房子,乔小刀也还不敢称自己为木匠,大多数时候,他自称 " 木工 "。
生活中的未知教会他时时敬畏,那些不可预料的,都是来成就你的。
04
乔小刀不是天才,创意发生在充满随机性的生活里。
每天骑着那辆 " 固定资产 " 到处转悠,天黑时带回一堆 " 废铜烂铁 ",邻居扔掉的门窗、烟囱、铁皮和塑料,他当成宝贝往家里搬。
" 武士 ",就是这么来的。
房子由两个独立的空间组成。从客厅一路延伸至卧室几乎没有阻隔,阳光可以以任何角度洒进来,洒在榻榻米上,三角屋顶上,书架的格子里,洒在地板与地板之间。
底部装了万向轮,可以朝着任何方向前进。内部的隔热层和尖顶的自然循环风力窗,让整个空间能时时开启温控模式。
" 武士 " 停在少有人经过的山坡上,房子外壁刻着一首诗。
" 终期老去知音少,弹与秋江白鹭听。"
这是他当年离开北京时,想说但没说的话。迷失在欲望都市,他有 " 愤怒 ",有反思,想逃离,希望谁也找不到他。
直到乔小刀做了父亲,他 " 变了 "。
" 我想为女儿造个理想国,陪她一起长大。" 他找到一块 40000 平米的荒野,建起一座又一座可以移动的小房子,取名为 " 荒野之国 "。
木马和秋千被提上日程,诗歌和游乐场走入荒野。
" 长大以后,我们尽力放手,远远的看着她走自己的路。" 慢慢升级为父亲的乔小刀," 愤怒 " 不再。
如今," 荒野之国 " 里有一家只放诗集的 " 诗歌书店 ",在夜里冒着光的三棵树小剧场,连接天地的树屋 ……
他设想未来这里会有 1001 栋房子。每个月都有演唱会,市集,不会太热闹,也不会太冷清。
孩子们从一栋房子跑进另一栋房子里,风吹起她的头发,稚嫩的声音传到好远好远。
" 我想写一首 " 国歌 " 在荒野上缭绕,在最高处竖一面 " 国旗 ",把这些年来云南所学所领悟的,全部放在里面。希望它是梦,静谧,孤独和无尽。"
流浪者回归故里,他走入人群。
不忙的时候,乔小刀喜欢研习针灸。
他的愿望很简单:" 如果十年后不造房子了,我就去做个中医。天气好的时候,一家人跑进荒野,唱歌弹琴。"
船已靠岸,可他随时准备起航。
这是属于乔小刀的 " 修行人生 ",可疯癫可痴狂,可静谧可澎湃。
只是,爱不会变。