在Glen Echo Park看见美国
在Glen EchoPark看见美国—华盛顿民间艺术节见闻夏末秋初，午时的阳光依然炽烈，但树荫下，风里已经有了丝丝秋天的凉意。
周末驱车来到华盛顿近郊的格伦埃科公园（Glen Echo Park），参加一年一度的华盛顿民间艺术节（Washington FolkFestival）。原本以为，这不过是一个周末的民间艺术节：听听音乐，看看舞蹈，尝尝各地的美食。真正走进去才发现，这个看似热闹轻松的节日，其实像一扇窗，透过它能看到一个移民国家的文化，是怎样在一次次相遇中形成的。
刚进公园，便听见一阵清脆的铃铛声。十几个人正在空地上跳舞，他们都穿着白色衬衫和长裤，两条棕色带子从肩头斜跨，在胸前形成醒目的X形，小腿上系着一圈铃铛。舞者随着音乐跳跃、踏步，铃铛便随着身体的起伏发出清脆而有节奏的声响。他们手里还拿着木棒，队形不断变化，时而相对，时而交错，木棒在空中彼此敲击，发出”啪、啪”的声音。这是源自英国的传统民间舞蹈——莫里斯舞（MorrisDance）中的棍舞。几百年来流传于英国乡村的节庆之中，如今越过大西洋，出现在美国首都郊外一个公园里。
舞者中有一个小女孩，穿着和成年人一样的服装，小腿也系着铃铛，手里拿着木棒，认真地模仿大人的动作。她有时显得有些生涩，却一丝不苟地跟随着音乐，举起木棒，踏步，转身，努力跟上队伍。她不是站在旁边观看，而是真正加入其中。一个孩子拿起木棒，系上铃铛，一项流传了几百年的传统，便又向前走了一步。
继续往里走，公园中央的旋转木马已经转了起来，孩子们骑在色彩鲜艳的木马上，笑声、音乐声和远处舞台传来的歌声混在一起。
我们随后走进 Glen Echo Park 最著名的老建筑之一，西班牙舞厅（Spanish Ballroom）。推门进去，里面已经挤满了人。一位年轻女子站在前面，身着金色上衣和长裙，腰间系着一条鲜红的腰巾，随着身体的摆动不断摇曳。音乐带着鲜明的中东色彩，弦乐、鼓点和铃鼓交织在一起，节奏越来越热烈。但最有意思的，并不是台上的舞者，而是她身后那条越排越长的队伍。老人、年轻人、孩子，男人、女人，一个接一个跟着她移动，队伍一会儿向左，一会儿向右，在宽阔的大厅里不断转弯、盘旋，渐渐形成一条长长的蛇形。很多人显然并不会这种舞蹈，只是看着前面的人，跟着音乐学几步；有人动作熟练，有人手忙脚乱，有人跳错了便哈哈一笑，再继续跟上。他们原本都是来看节目的观众，此刻却成了节目的一部分。
在普通的音乐会上，演员在台上，观众坐在台下，一个负责表演，一个负责欣赏，两者之间有一条清楚的界线。而在这里，这条界线消失了——舞者伸出手，人群便跟了上去；音乐响起来，原本陌生的人也可以排在同一支队伍里跳舞。
走出舞厅，外面阳光正烈。高大的树木撑开浓密的树冠，阳光从枝叶间一束束落下来，在地面留下斑驳的光影，树荫下十分凉爽。许多人坐在桌旁聊天、喝饮料，孩子在人群中跑来跑去。路边停着不少餐车，卖着来自不同地方的食物。走着走着，我竟然看见了中国的小笼包，忍不住笑了。在一个美国民间艺术节上，英国的舞蹈、中东的音乐、中国的小笼包，就这样毫不突兀地出现在同一个地方。
休息以后，我们走进一处手工艺和民间乐器展示处。这里陈列着各种传统乐器，其中一些属于美国阿巴拉契亚地区的民间音乐传统。不同形状的 洋琴和竖琴摆放在一起，有的造型朴素，有的木纹漂亮，让人想到十八、十九世纪流传于美国乡村和山区的民间音乐。可是如果再往前追溯，会发现许多所谓”美国民间乐器”的祖先其实来自更远的地方。
世界各地的移民带来了自己的乐器、旋律和歌谣来此。不同地区、不同民族的音乐传统又在新的土地上彼此影响，经过一代又一代人的演奏和改变，渐渐有了新的声音。
公园里还有一家玻璃艺术画廊，走进去，四周一下安静下来。各种熔融玻璃艺术品在灯光下呈现出丰富的色彩和纹理，有些透明，有些半透明，光线穿过玻璃，在不同角度呈现出不同的变化。我在那里站了很久。这些安静的玻璃器物，和外面喧闹的音乐、舞蹈，其实说着同一件事：一个民族怎样唱歌，怎样跳舞，怎样制作乐器和器物，都是文化存在的方式，而这些方式，从来不需要留在原地。
再回头看 Glen Echo Park 本身，它的历史也格外耐人寻味。这里原本是一座游乐园，木马、舞厅，都是几十年前留下的旧物。但在很长一段时间里，舞厅的门并不是为所有人打开的。黑人曾经被挡在外面。二十世纪六十年代，在民权运动的影响下，一群人聚在门口，坚持要走进去，公园的门才终于向所有人敞开。如今，孩子们骑着当年的旋转木马，不同肤色的人在同一个舞厅里牵手起舞。曾经立着界线的地方，如今成了界线消失的地方。
我们常说，美国是一个移民国家，可是这句话如果只停留在历史书上，多少有些抽象。只有当你真正站在这样的节日里，看见英国的 Morris Dance，听见来自不同地方的音乐，看见中东舞蹈的队伍在大厅里盘旋，看到来自不同传统的民间乐器，甚至吃着中国的小笼包，才会真切地感到：所谓美国文化，也许从来就不是一种单一的文化，而更像一条河由无数条来自不同地方的溪流汇入其中，带着各自的颜色、声音、味道和记忆，并没有完全失去自己的来处，却又在汇流之后形成了一条新的河流。
我们每个人都有自己的语言、饮食、音乐和记忆，也都有自己的来处。但熟悉自己的文化，不应该只是为了不断强调”我是谁”，也应该帮助我们理解”别人是谁”。
傍晚离开 Glen Echo Park 时，我又回头看了一眼。阳光仍从树叶的缝隙间落下来，那些带着岁月痕迹的老建筑安静地站在那里，依然有人唱歌，有人跳舞，孩子们还在奔跑，老人坐在树荫下聊天。不同的声音交织在一起，热闹，却并不嘈杂。
一个真正有生命力的公园，保存的从来不只是几栋老建筑，而是一个社会不断改变的记忆；一种真正有生命力的文化，也不是把过去原封不动地封存起来，而是能够走出过去，走进今天，也走向未来。
也许，这就是我在 Washington FolkFestival 最大的收获。原本只是去看一个周末的节日，最后看到的，却是一段历史，一群人，以及一个国家如何在不同文化一次又一次的相遇中，慢慢认识自己。（清歌供稿）
页:
[1]